活在兩個曆法之間，我們擁有兩個重新開始和立願的機會。再度清理書桌，排除層積的塵，讓新年的氣氛在空中抖擻。

書桌上那個包裝手錶而來的小鐵盒，本來用來放零用錢，一星期五張二十元紙幣，後來用來放利是。我曾經有個浪漫的想法，不拆開媽媽新年的利是，一直儲存，等年月積疊得足夠厚大，才拿出來把玩，像養玉一樣。浪漫的想法被現實的拮据支解，雖然那欠缺只是不過百的小數目。

昨天我發現我不再需要那鐵盒了，生活的需要由八達通和信用卡供應。我掏出所有空利是，才發現其中一封並未拆開。「自動黏貼」的開口僵硬地緊閉，新紙幣也沾了膠貼，我小心地掰分連成一體的兩面，無法記起它筆直地趟在那裏已經多久了。

今天，媽媽給我新年利是，正面是握住毛筆的鼠，牠寫了很大的「福」字。利是封仍是頑固地閉口，不發一言，沒有吱吱或吽吽地叫。