沒有睡床的日子

　　自去年春天起，我在交通工具上睡眠的技巧，愈來愈精湛。到後來，在通宵Greyhound上，只要車子開動，我便能呼呼大睡。車子向前走，身體便被拉後，貼在椅背上，帶來地心吸力的錯覺。而Greyhound的座位是可以調得很低的，雙腳也能穩放承托板上，所以沒有睡床的夜晚也難以失眠。我抱著無印側揹袋，裏面放了護照、現金、行程與地圖、相機等，把充氣枕頭套在脖子上，又用圍巾包裹眼睛隔絕所有光，並提供熟悉的氣味，沉沉睡去。也許這是很危險的。回港後我看到一則新聞，就是Greyhound跨境旅遊巴發生殺人案，聽ipod的乘客被鄰位的精神病患者砍死了。

　　為了保證睡眠充足，我總選長達七八小時的夜車。記得spring break自己還是backpacking初哥之時，誤選了半夜三四時到達目的地的旅遊車。那時朋友提議找間旅舍，我卻累得不想走動。我們在車站中找到一張長椅，趟下努力入睡。我連鞋子也脫掉，放在一旁。但椅子太硬了，警衛又不時走來說這裏不是讓人睡覺的地方。我聽得一清二楚，閉著眼睛裝睡（或裝蒜），等朋友起來解釋，說我天亮便會離開。

　　幾天後，我跟朋友分道揚鑣，他到Atlanta，我到Charlotte再到Atlanta。Charlotte是美國第二大銀行中心，屬於我所界定的「無足觀」（"nothing there",「無咩野睇」）城市，那裏連youth hostel也沒有，要留宿只得訂酒店。為了省錢，我決定晚上到Greyhound車站過夜。幸好車站跟市中心不太遠，我九時到了車站，先要寫旅遊日誌，到了夜深便坐下來，俯在膝蓋上睡。摺曲身子令人呼吸不順，我後來把腰身擠到扶手下，趟在椅上睡覺，大約兩至四小時醒一次。其間警衛來查票，我給他看我明天才有效的車票，說自己找不到地方睡。黑人警衛點了點頭，一副「抱歉打擾你睡覺」的樣子。南方的人實在比較單純和友善。

　　那天清晨我便醒來，再也睡不著，身旁的人跟我聊天，成為旅程中的惹笑艷遇。原來黃種人在美國南方（the South）是很有市場的。

　　Greyhound車站二十四小時開放，穿著黃色瑩光背心的警衛全日駐守，播放CNN的電視扭得很大聲，某幾段新聞被不斷重覆，例如美國總統民主黨代表選舉、Spitzer性醜聞。總的來說，Greyhound比歐洲火車站安全多了。說得這樣言之鑿鑿，其實我只聽過朋友轉述他朋友的經歷，說是此人獨遊歐洲，在某個車站留宿時被劫去所有東西：背包、財物、鞋子...... 然後朋友說，他歐遊時也乘坐通宵火車，不過要跟朋友要輪流守夜，每四小時換班。

　　幸好美國的跨州火車Amtrak，乘客大都是年長一輩，並多為夫婦組，像我這樣的年輕旅客，真的少之又少。Amtrak跟Greyhound一樣安全，沉穩的行駛節奏更帶來和平的氣氛。只是晚間的車廂會忽然變得很冷，令本來卧下的我捲曲著瑟縮顫抖，像震動的電話摺機。

　　不過在火車看日出，還是印象深刻的。晨曦穿過玻璃映照臉上，周遭蒙上溫暖的淡黃色，令人情不自禁地想起早晨全餐。日落的時候，淡黃色再度出現，火車徐徐邁進黑暗，吵鬧的車廂漸漸安靜下來，最後燈光熄滅，只餘服務生（中年女性）偶然走過的微小風聲。

　　回港時乘坐國泰，據說那是新機種，椅背僵直，比Greyhound和Amtrak都不如。十五小時的行程中，我完全睡不著，看了三齣電影。著陸，回港，回家，回到陸地和有睡床的日子，我挨著窗台睡覺，日出後幾小時才起床。也許吸熱太多，隔天便發燒了。